Panpsychizm ma problem z wizerunkiem, zanim jeszcze zdąży mieć problem filozoficzny. Wystarczy wypowiedzieć to słowo, a większość ludzi widzi kryształy albo ideę, że kamienie po cichu o czymś myślą. Rzeczywiste stanowisko, bronione w poważnych czasopismach filozoficznych przez ludzi zupełnie niezainteresowanych kryształami, jest węższe i ciekawsze niż karykatura: że doświadczenie — jakaś minimalna, niezorganizowana jego forma, nic podobnego do kamienia mającego myśli — należy do podstawowych własności materii, tak jak masa, ładunek czy spin, zamiast być czymś, co tajemniczo się włącza dopiero wtedy, gdy materia ułoży się w wystarczająco skomplikowany sposób, na przykład w mózg. Warto potraktować tę hipotezę poważnie nie dlatego, że jest oczywiście prawdziwa, tylko dlatego, że jest realną odpowiedzią na realny problem — a jej słabości uczą tyle samo, co jej mocne strony.

Problem, który faktycznie rozwiązuje

Fizykalizm, domyślne stanowisko, że świadomość musi ostatecznie sprowadzać się do procesów fizycznych, wpada na twardy problem: żaden opis funkcjonalny czy strukturalny układu fizycznego nie wydaje się pociągać za sobą wyjaśnienia, dlaczego ten układ w ogóle ma jakiekolwiek doświadczenie. Ruch panpsychizmu polega na tym, żeby przestać traktować doświadczenie jako coś, co trzeba wyprowadzić z niedoświadczeniowych faktów fizycznych. Jeśli jakaś elementarna forma doświadczenia jest już obecna w podstawowych składnikach materii — jakkolwiek fizyka ostatecznie te składniki opisze — to złożony układ, taki jak mózg, nie musi wytwarzać doświadczenia z niczego. Musi tylko zorganizować doświadczenie, które w jakimś minimalnym sensie było już obecne w jego częściach. To cała atrakcyjność tej idei w jednym zdaniu: panpsychizm zamienia pytanie „jak doświadczenie powstaje z niedoświadczeniowego?" na pytanie „jak proste doświadczenie łączy się w złożone?" — co brzmi jak przesunięcie w bok, ale to drugie pytanie, w przeciwieństwie do pierwszego, ma przynajmniej kandydata na mechanizm do zbadania: kompozycję, tę samą relację, którą fizyka już wykorzystuje, tłumacząc, jak proste cząstki składają się w złożone obiekty.

Pozwala też panpsyście zachować coś, co i fizykalizm, i dualizm musi w jakiejś części poświęcić: jedną, spójną fizykę. Dualizm przyjmuje dwa fundamentalnie różne rodzaje bytu i musi tłumaczyć, jak ze sobą oddziałują. Panpsychizm przyjmuje jeden rodzaj bytu — materię — i twierdzi, że doświadczenie jest po prostu jedną z jej podstawowych własności, obok tych, które fizyka już katalogowała. Filozofowie tacy jak Galen Strawson argumentowali, pod szyldem „realistycznego monizmu", że jest to w pewnym sensie opcja bardziej konserwatywna: jeśli naprawdę — poważnie — potraktujesz fizykalizm jako twierdzenie, że wszystko jest zrobione z jednego rodzaju substancji, a przy tym potraktujesz poważnie realność doświadczenia, panpsychizm jest bliżej tego, co z tego wynika, niż eliminowanie doświadczenia albo dodawanie drugiej substancji.

Problem kombinacji

Panpsychizm nie usuwa twardego problemu. Przenosi go piętro niżej, w pytanie, jak proste doświadczenie staje się złożonym doświadczeniem.

Kłopot, który panpsychizm dziedziczy w zamian, nazywa się problemem kombinacji i ma rodowód starszy niż obecne odrodzenie idei o ponad sto lat. William James, w „Zasadach psychologii" (1890), sprzeciwiał się wczesnej wersji idei „pyłu umysłowego" na tej podstawie, że sto oddzielnych odczuć, sumując się, nie wytwarza w oczywisty sposób setnego pierwszego odczucia, świadomego wszystkich pozostałych jako jedności — miałbyś po prostu sto oddzielnych, niepołączonych doświadczeń, obok siebie, z których żadne nie wie o pozostałych. Twoje doświadczenie czytania tego zdania nie jest introspekcyjnie chórem bilionów drobnych doświadczeń cząstek, z których każde niezależnie się zgłasza — jest pojedynczą, zjednoczoną perspektywą. Wyjaśnienie, jak mikrodoświadczenie mogłoby połączyć się w tego rodzaju zjednoczone makrodoświadczenie — bywa to zawężane do „problemu sumowania podmiotów": jak wiele małych podmiotów doświadczenia mogłoby kiedykolwiek dodać się do jednego nowego podmiotu, a nie po prostu pozostać wieloma — jest otwartym długiem technicznym, który panpsychizm musi spłacić za to, co kupił w poprzedniej części.

Współcześni panpsychiści próbowali kilku dróg obejścia. Jedna, kojarzona z filozofami takimi jak Philip Goff, polega na odwróceniu kierunku kompozycji: zamiast zaczynać od mikrodoświadczenia w cząstkach i pytać, jak łączy się ono w górę (mikropsychizm), zacząć od kosmosu jako całości jako jedynego, fundamentalnego podmiotu doświadczenia, a poszczególne umysły traktować jako pewien rodzaj częściowego, zróżnicowanego aspektu tego jednego kosmicznego podmiotu (kosmopsychizm) — zamieniając problem kombinacji na „problem dekompozycji", który część filozofów uznaje za bardziej podatny na rozwiązanie, choć to wciąż żywy i sporny temat. Odpowiedź samego Strawsona jest mniej rozwiązaniem, a bardziej uczciwym przyznaniem: że może istnieć coś w naturze doświadczeniowej kombinacji, czego po prostu jeszcze nie potrafimy pojęciowo uchwycić — podobnie jak fizyka sprzed Maxwella nie miała pojęć na opisanie pól elektromagnetycznych — weksel, nie unik, ale mimo wszystko weksel.

Uczciwe ważenie

Nic z tego nie czyni panpsychizmu oczywistym zwycięzcą wśród teorii umysłu i nie sądzę, żeby nim był. Jego siła jest realna: bierze twardy problem na poważnie, zamiast go wytłumaczyć na wyrost, i oferuje spójną, monistyczną alternatywę dla dualizmu, którą zaskakująca liczba poważnych filozofów — nie mistyków, nie autorów New Age, tylko pracujących filozofów analitycznych umysłu — uznaje dziś za żywą, a nie żenującą. Jego słabość jest równie realna: problem kombinacji nie jest drobną techniczną niedogodnością do posprzątania później, tylko tym samym rodzajem luki, jaką postawił twardy problem, tylko przeniesionej w inne miejsce teorii. Sceptyk ma prawo zapytać, dlaczego zamiana jednego niewyjaśnionego przejścia (od niedoświadczeniowej materii do doświadczenia) na inne (od prostego doświadczenia do zjednoczonego doświadczenia) liczy się jako postęp, a nie przeetykietowanie.

Moje własne zdanie, choć niewiele warte, jest takie, że panpsychizm zasługuje na miejsce przy stole nie dlatego, że rozwiązuje twardy problem, tylko dlatego, że jest uczciwy co do tego, ile będzie kosztować jakiekolwiek rozwiązanie. Każde poważne stanowisko gdzieś płaci — fizykalizm płaci przy luce wyjaśniającej, dualizm przy problemie interakcji, panpsychizm przy kombinacji. Ważenie tych kosztów wobec siebie, zamiast udawania, że któryś jest darmowy, to w gruncie rzeczy większość tego, co robi dobra filozofia umysłu. Hasło o panpsychizmie w Stanford Encyclopedia of Philosophy oraz jego suplement o problemie sumowania podmiotów przedstawiają pełną architekturę tego sporu bardziej technicznie, niż zrobiłem to tutaj.

Dla problemu, na który panpsychizm w ogóle próbuje odpowiedzieć, patrz Twardy problem świadomości. Dla tego, co dzieje się, gdy pokrewna intuicja — że doświadczenie może być wplecione w fizykę na fundamentalnym poziomie — zostaje zderzona z realną mechaniką kwantową, a nie tylko filozoficznym argumentem, patrz Obserwator kwantowy a świadomość.